дорогая Лиса

4. я уверена, что две руки у меня не потому, что так удобнее. тогда бы их было шесть. фишка с количеством рук в том, что когда очень надо, ты берёшь одну свою руку в другую свою руку и понимаешь: что бы там ни, а я у себя есть. при этом их можно
а) скрестить пальцами
б) взять одну в другую
в) сцепить мизинцами, тогда, по логике, твой мозг помирится с твоим же сердцем, ну или там полушария снова начнут друг с другом хотя бы здороваться - это уж как больше нравится...

в том ноябре мне особенно нужны были руки. я запретила себе деньги - честное слово, даже за соседскими опоссумами соглашалась присматривать только за пиццу, - картинки и разговоры. скучно? - читай. грустно? - слушай. не хватает? - смотри. только вокруг, а не в эту дурацкую коробочку. не в коробочку, я сказала!
тогда мне начали сниться билеты. любые - на метро, поезд или японский монорельс, в кино, музей или театр, один раз был пригласительный на свадьбу и четырежды - на незнакомые и нездешние похороны. начиналось всё чёрным занавесом, он пах попкорном со вкусом оливок. к тому моменту, когда я успевала хорошо его рассмотреть и даже немножко душевно поболтать, медленно подплывал к моему закадру билетик, выпавший мне этой ночью. и я начинала его изучать.
не то чтобы я его читала. во сне не получается читать даже у меня, и это, между прочим, единственный, совершенно единственный способ хоть как-то различать. на сонные билеты я просто смотрела так пристально, что начинала понимать, что на них напечатано, куда они меня приглашают и во что всё это выльется. именно так. "уважаемая Лиса, для вас - одна поездка на автобусе города стокгольм в пятницу после дождя, захватите книгу, водителя зовут Оса. вы останетесь живы, приятной поездки!"
дорогая Лиса, приглашаем вас на свадьбу А и Б четвёртого апреля в полночь, за старой колокольней в аахене. подарки забудьте дома. не тревожьтесь, вы проснётесь как новая. ждём без нетерпения, ведь вы никогда не опаздываете.
г-жа Лиса, уведомляем о наличии для вас мягкого места на нашем речном трамвае. маршрут: стикс. обзорная экскурсия и подробные толкования включены. вы уцелеете.
милая Лиса, похороны без вас не начнут! 14.10, центральный дом писателя, остальное вы знаете. похороны будут не ваши. счастливо добраться!

собственно, это и был весь сон. по прошествии отведённого времени над билетиком просто медленно, постепенно гасили свет, пока не оставалась моя знакомая чёрность, с которой я вежливо прощалась перед тем как открыть глаза, пожать себе руку и пожелать - себе же - хорошего дня... и приятной поездки.

кстати, в именах лиса и оса - ударение на первый слог. назовём это шведским.